Cinque lezioni di scrittura – a lunedì alterni

Una volta domandarono a Carlo Lucarelli come facesse a inventarsi le sue storie. «È semplice», rispose lui, «prendo un personaggio, lo metto nei casini e vedo come se la sbriga». Noi il personaggio ce l’abbiamo: è la tua azienda, il tuo territorio, la tua impresa. I casini, grazie a Dio, in questo periodo non ci mancano. Vedremo insieme come le parole possano aiutarci a uscirne

1. «Le parole sono importanti»
   A pensarla così non è solo Nanni Moretti in Palombella rossa. Usare una parola invece che un’altra può fare una differenza enorme, tant’è che gli scrittori diventano matti (a volte letteralmente) nel tentativo di trovare quella giusta. Per non parlare della punteggiatura. Sentite Isaac Babel: “Non c’è ferro che possa trafiggere il cuore con più forza di un punto messo al punto giusto”.
2. «Ieri mi sono comportata male nel cosmo»
   Il che, per Wislawa Szymborska, significa: non sono stata curiosa, non mi sono posta delle domande, non mi sono stupita di niente. Un errore imperdonabile, specie in momenti delicati come quello che stiamo vivendo. Ecco una cosa che si può imparare dagli scrittori: la capacità di stare attenti nel mondo, di coglierne gli aspetti più significativi e di creare dal disordine del reale un nuovo ordine.
3. «Non sono triste, sono complicato: alle donne piace»
   Una diagnosi corretta – e non è un caso, visto che a parlare è il Dr House. I bei personaggi sono sempre complicati. Di norma hanno un superpotere, che però è anche il loro punto debole. Sono contraddittori, imprevedibili, imperfetti. Finiscono nei guai e sanno come uscirne. Soprattutto, i personaggi hanno una caratteristica che li rende unici. E questo ai lettori piace, donne o uomini che siano.
4. «Ragazzi, non siete più in Kansas, siete su Pandora»
   In effetti su Pandora, il pianeta di Avatar, scarseggiano le praterie, ma in compenso ci sono alberi senzienti, rocce sospese nel vuoto e draghi volanti. Ogni volta che entriamo in una storia approdiamo in un mondo nuovo, tutto da scoprire, con regole sempre diverse. Esempio: in Tucidide la peste segna l’inizio del declino di Atene; nei Promessi sposi, invece, sistema tutto.
5. «Bill e Arlene Miller erano una coppia felice»
   Mica tanto, per la verità. Bill e Arlene non sono poi così felici, e il sospetto ti viene proprio a partire da questo incipit di Carver. Come mai certe frasi sembrano funzionare al contrario? Uno scrive: era una bella giornata. E il lettore s’immagina subito il peggio. Il fatto è che nelle storie, a differenza che nella vita di tutti i giorni, quando c’è crisi va tutto bene. Ma chissà, poi. Chissà che anche nella vita, di tanto in tanto, una bella crisi non sia salutare.