Chiudere il cerchio
Hai ragione. Meritavi i cento giorni alla maturità, la notte prima, il viaggio fuori Italia, le feste, un anno pieno, che era il tuo ultimo, che era importante. Meritavi il tempo giusto, gli abbracci per trasferire coraggio, il tototema puntualmente da smentire.
Tornare nei corridoi della scuola la mattina delle prove e trovare i banchi ordinati in fila indiana; esserci, insieme al frusciare dei fogli protocollo, le buste dal Ministero, i dizionari, il picchiettare dei polpastrelli sulle calcolatrici.
Meritavi di non dire dentro una mascherina le cose che in cinque anni ti hanno cambiato la mente, e in fondo neppure quelle che sei certo di non voler sentire più.
Chiudere il cerchio, questo sì; prendere le distanze da un’età, volubile e incompleta, attraversare una soglia: il modo che ci siamo dati per lasciare qualcosa prima che qualcos’altro cominci. Un po’ hai potuto, un po’ no.
Perciò hai ragione tu, che sei forte, che ti sei adattato a questo modo immateriale di fare scuola, per una metà in classe per l’altra metà dentro il pigiama, ascoltando di Hegel o di Montale tra gli sbalzi d’umore del wi-fi, barattando il banco col tavolo della cucina, dove non esistono orari e gli amici li frequenti nei quadratini delle call.
E hai avuto ragione pure quando ti sei indignato perché chiedevi di tornare, e sei sceso in piazza, e il tuo chiedere era urgenza mica capriccio.
Hai ragione tu, che a 18 anni hai già imparato come un finale possa restare anche sospeso. Qualcosa smette, in effetti, da domani. Ma ce l’hai fatta, sei arrivato fino a qui, e quindi sì, che puoi esultare.
Livia Iannotta