Il giorno prima
Ti immagino. Nella tua camera, la solita, davanti a quella parete colorata che tutti conoscono perché è il tuo sfondo su Zoom. La scrivania sommersa di libri, appunti mischiati di varie materie, tazze del caffè accumulate nei giorni.
Lo immagino, il caldo, il ventilatore sparato in faccia, il ventilatore che sposti di lato per non avere l’aria sparata in faccia, quel dolorino al collo per l’aria che ora punta proprio lì, che uno non fa in tempo a fare la maturità che già si sente vecchio. Spegni il ventilatore, e fa di nuovo caldo.
Apri il libro alla prima pagina. Nemmeno ricordi più di averlo studiato, quell’argomento, con tutte le cose che sono successe nel mezzo. Non ci sono appunti o sottolineature, solo uno scarabocchio del tuo compagno di banco. Vi siete visti a tratti quest’anno, e in videochiamata i vostri due riquadri non finivano mai accanto.
Prendi la gomma, cancelli con la mano sudata e la carta si strappa, ti pareva. Leggi le prime righe e pensi che forse quel capitolo non è che lo devi ripassare, ma proprio studiare da capo. Alzi gli occhi dal libro, guardi le tre pareti della stanza che non si vedono da Zoom.
Ti immagino, il giorno prima della maturità. Vorrei dirti che so cosa provi, perché ci siamo passati tutti, ma la verità è che posso solo immaginarlo, io, un anno di scuola così.
Comunque vada domani, in questi mesi incerti tu la maturità l’hai già conquistata.
E nessuno, finora, aveva affrontato una prova come la tua.
Viola Patalano