Dieci cose imprescindibili per fare la maturità
Correva l’anno 2015, metà giugno, caldo ragionevole, clima insopportabile. È da settembre che i professori lo ripetono: “Quest’anno farete la maturità” – tipo mantra, come se qualcuno potesse dimenticarselo.
Vorrei tanto dimenticarmelo, addormentarmi una sera e risvegliarmi a fine luglio.
In breve: c’ho l’ansia.
Arriva il giorno della prima prova e l’unico modo per fare bella figura è farsi trovare pronti, ossia avere con sé gli oggetti giusti per tutte le evenienze. Quindi, dopo lunga riflessione, ecco il contenuto del mio zaino:
- Cibo e acqua. Per la grande carestia del Milletrecento.
- Una decina di penne tutte uguali, per la legge dei grandi numeri.
- Dizionario dei sinonimi. Non si può usare, ma saperlo sotto il banco mi rincuora, immagino che la parola giusta mi raggiungerà per traspirazione.
- Passaporto. Per dimostrare la mia identità in caso di invasione della Wehrmacht.
- Carta delle vaccinazioni. Per dimostrare la mia identità in caso di invasione zombie.
- Deodorante. Fidatevi di me.
- Portafortuna. Cioè ninnoli ai polsi, al collo, alle orecchie, nelle tasche, nell’astuccio, nelle scarpe: pietre, lucchetti, rosari, santini, monete, profumi, lettere, foto. Il presidente della commissione mi scambia per un vuccumprà.
- Figurina di Antonio Cassano. Che se ce l’ha fatta lui…
- Un po’ di fiducia in me stesso: q.b., come il sale (NaCl). Ma siccome non stava nello zaino, l’ho sostituita con 500 mg di C8H9NO2 (quella che se ne prendi due diventa mille).
- Il Don Chisciotte. Per quando penserò che non può andare peggio. E anche per ricordarmi che, là fuori, a nessuno interessa il voto di maturità, ma che la cultura mi tornerà utile, nonostante tutto.
Stefano Zuliani