Ci sono romanzi in cui non succede nulla di particolare, eppure vengono letti con interesse costante, sia che il protagonista fallisca interamente la sua vita, sia che faccia tutto ciò che deve fare con un abito da sera e una tiara. In altri romanzi invece accade di tutto, ci sono avventure rocambolesche, salti di plot incredibili, eppure non catturano.

La differenza sta proprio nell’altro, quel personaggio che magari con noi non c’entra nulla ma che – come un velo da sposa che si impiglia in una conchiglia e finisce per tirarsi dietro tutta la spiaggia – ci tiene attaccati alla pagina. Per imparare a raccontare l’altro, e quindi a delineare un personaggio indimenticabile che si seguirebbe ovunque, però, bisogna scrivere uscendo dal recinto di sé, ed è necessario chiedersi: se personaggi come Zeno, Tazaki Tsukuru, Mrs Dalloway, Madame Bovary fossero stati diversi o migliori, avrebbero conquistato ugualmente i cuori dei lettori?

In questo percorso si leggerà tanto. E si scriverà, ovviamente, per poi leggere quello che si è scritto, e leggere e scrivere ancora. Ci si farà venire i nervi con un personaggio, se ne vorrà abbracciarne un altro. Alla fine, li si odierà talmente tanto da amarli per sempre.