Rimanete acerbi
È poco più di un anno che per voi non esisto.
In una realtà dove i passamano delle scale sono le tastiere dei laptop e i gessi che mancano in aula sono le connessioni wifi instabili, non c’è più spazio per una bidella.
Ho vissuto per vent’anni il primo giorno di scuola, le occupazioni, gli scioperi, le ricreazioni. Vent’anni di campanelle, di ritardi e assenze; di folle di ragazzi in attesa di leggere un foglio appeso al muro con la scritta ammesso.
Ammesso nel mondo. Passaggio concesso. Via libera.
Da vent’anni faccio e rifaccio la maturità. Disfo e ridisfo le mie consapevolezze. Imparo e disimparo quello che so già. Cambio idea sulle cose semplici del mondo, quelle difficili le lascio a quelli come voi. Gli studenti affamati, quelli a cui non passa un giorno senza che gli si ricordi di dover essere competenti, migliori, perfetti.
Vi vedo arrivare quando ancora le vostre paure sono bianche, le bugie pure e gli zaini più grandi del dovuto. Dopo cinque anni il buio che vi spaventa non se ne va accendendo la luce, le bugie sono autentiche e tutto si è rimpicciolito, ridimensionato, stretto.
Avete imparato ad alzare la mano per prendere la parola, ad aspettare il vostro turno, a fare la fila in silenzio. Non è concesso essere insicuri, titubare. Dovete avere le idee chiare, capire cosa volete e chi siete. Ma non vi daranno il tempo per farlo. Io vi dico invece, prendetevelo.
La voce è la vostra forza e la gentilezza è il mezzo per veicolare quello che volete dire. Abbiate dubbi, non preparatevi a tutto. Meravigliatevi. Non accettate paternali spicciole, accogliete chi si sa dibattere con ragionevolezza. Toglietevi di dosso l’obbligo di rispettare i tempi, non state sempre sull’attenti. Provate malinconia, ansia, sollievo, gioia. Non annegate sotto le aspettative, definitele voi.
Rimanete acerbi, che da maturi a marci il passo è breve.
Antonella Raso