Sarai tu a parlare
Sei maturo se sei il grano. Sotto la neve hai messo radici e germogli, e passato l’inverno hai trovato il sole e il desiderio di sollevarti. Poi, a giugno, hai cambiato colore, dal verde al dorato, hai perso acqua fino a raggrinzire, e ora ti fai dondolare dalle correnti provenienti dal mare, senza sospettare che, una volta macinato, sarai la farina, e forse un lievitato.
Sei maturo se sei una pera, un mango, una ciliegia, una nespola, ma anche un kiwi o una banana. Tutto è iniziato con un colpo, quando sei caduto dal ramo, ma, indipendente, sei diventato più dolce, quando l’amido della polpa si è convertito in zuccheri, e più bello, quando la clorofilla si è trasformata in pigmenti vivaci. Purtroppo, quella che segue non è una storia dal lieto fine: se non vieni colto, ti ritrovi marcio e con dentro un bruco.
Sei maturo se sei il vino. Rosso, bianco, rosato, e qualsiasi sfumatura. Da fermentato, ancora acerbo e un po’ torbido, ti hanno messo a riposare in una botte, di legno o d’acciaio. E per riposare s’intende che ti lasciano al buio, anche due anni, fino a quando non hai un sapore dal retrogusto di cacao, cuoio, fiori appassiti e, per gli intenditori, resina e castagno. Poi, finisci imbottigliato.
Dicono che sei maturo se hai la carta d’identità e per soffiare le candeline dell’ultima torta hai preso un respiro profondo, se non sei più un bambino (ma soffri ancora le vertigini, il buio ti fa paura, e a volte giochi a nascondino), se ti sei innamorato, se hai un dente del giudizio, se hai letto Dostoevskij, se ti rifai il letto. Dicono che sei hai i capelli bianchi, allora, sì, che sei maturo.
Dicono che ci vuole una laurea, magari due e un dottorato, che ci vuole esperienza e devi conoscere te stesso.
E tutto parte con l’esame che stai per affrontare, dicono, ma per fortuna, quel giorno, sarai tu a parlare.
Iride Lucrezia Rosso