Qualcuno ha detto che tutti i grandi romanzi, in fondo, potrebbero avere lo stesso titolo: Vita. E in effetti, anche se i personaggi e le ambientazioni cambiano da libro a libro, l’arco delle storie ripercorre quasi sempre la traiettoria di una vita, di almeno una vita. Sta poi al lettore, una volta letta l’ultima pagina, chiedersi che significato abbia avuto quella storia particolare, e dare così un senso a quell’esistenza.

Naturalmente, tutti noi facciamo questo esercizio con i libri perché con la vita reale la faccenda è molto più complessa. “La vita è priva di forma,” ha scritto il grande romanziere inglese Martin Amis. “Non va da nessuna parte, non si incentra intorno a nulla, non è coerente.” Non ha un tema, non procede per scene, non ha un arco ben definito.
Chiama questo processo life-writing. Raccontare la propria storia – raccontare la storia da dentro – per riviverla una seconda volta e fissarla sulla pagina, sottraendola così all’oblio della memoria. Ma soprattutto per farne un dono ad altri, che potranno leggere e immedesimarsi e abbandonarsi al flusso della narrazione proprio come avviene con un buon romanzo.

Ecco perché la scrittura ci può venire in aiuto: perché ci consente di partire da un materiale magmatico e informe – la nostra esperienza, appunto, il nostro vissuto – e trasformarlo in una storia dotata di coerenza, di tensione narrativa, di dialoghi, di un incipit e un finale. In una parola, di bellezza.

Per fare questo, ovviamente, occorre maneggiare bene gli strumenti del romanziere, ed essere bravi e lucidi nella selezione: perché non tutto merita di essere raccontato. Anzi. Ci sarà qualcosa da dover salvare, qualcosa altro che vale la pena di essere tradotto in parole.
Partiremo da queste domande per arrivare a comporre una storia da dentro: un racconto che contiene un episodio della nostra vita.