“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti”: così Cesare Pavese, ne La luna e i falò, immortalava le dinamiche virtuose o viziate che fanno della provincia il topos che è.

Come sistema di regole e silenzi, come ambiente che osserva e giudica, che ricorda e censisce, scrivere la provincia significa misurarsi con una geografia emotiva precisa, dove ogni gesto ha un’eco e ogni storia lascia solchi.

In questo percorso si esploreranno testi che hanno saputo trasformare il concetto di paese in fecondo materiale narrativo, lavorando sull’atmosfera e sul linguaggio. Leggeremo Stephen King (Cose preziose) e Gianni Celati (Narratori delle pianure) e guarderemo sequenze di film di Rob Reiner (Stand by Me – Ricordo di un’estate) e Pietro Germi (Divorzio all’italiana). Si vedrà come costruire uno spazio riconoscibile, un’ambientazione in certa misura necessaria: la summa di relazioni, memoria e tensioni carsiche.

Poi si passerà invariabilmente alla pratica. S’inventerà, o riscriverà, un luogo, popolandolo di personaggi e fonti di conflitto. Si lavorerà sul dettaglio specifico (strade; ritrovi; case; rituali; aspettative; frustrazioni) e su ciò che lo attraversa, dal desiderio al senso d’esclusione.

Perché raccontare la provincia, in fondo, significa raccontare sia chi resta che chi torna, ma anche chi non riesce mai ad andar via. Il risultato finale sarà un testo della lunghezza massima di 10 cartelle che potrà essere considerato un racconto autosufficiente oppure l’inizio di un romanzo. Perché è difficile immaginare in anticipo che cosa accade quando si passeggia per luoghi sconosciuti… e conosciuti, pure!